Escribe: Tatiana Salerno\/ Secretaria de G\u00e9nero, Diversidades y Disidencias, Departamental de Montevideo<\/p>\n\n\n\n
Ana vive en el barrio desde hace unos a\u00f1os. Antes viv\u00eda en el 40. All\u00ed, ante el riesgo de inundaci\u00f3n por la subida del arroyo, hab\u00eda logrado tener una casa de bloque. De aquella casa, que ella recuerda como un palacio, la obligaron a irse armas y amenazas mediante. Como a tantas y tantos. Ahora, su nueva casa es de chapa y asoma alguna madera. La casa de Ana se llueve como si el techo no estuviera, la bordea una especie de ca\u00f1ada que no llega a ser ca\u00f1ada pero que tiene el suficiente caudal como para desbordarse y llenar de agua la cocina. Cocina que tambi\u00e9n es living, y que tambi\u00e9n es cuarto. A esa ca\u00f1ada que rodea la casa van los desag\u00fces de los ba\u00f1os que no son ba\u00f1os pero hacen las veces de tal.<\/p>\n\n\n\n
Pero a Ana poca cosa parece intimidarla. Siempre tira alg\u00fan chiste. Es histri\u00f3nica, ir\u00f3nica, suspicaz. Parece querer ponerse un traje de mujer fuerte, dura, fr\u00eda. Pero le dura poco aqu\u00e9l personaje con el que no parece sentirse c\u00f3moda. Ana siempre tiene ideas, saca sonrisas, habla bajito cuando algo le averg\u00fcenza y agradece.<\/p>\n\n\n\n
Cuando conoc\u00ed a Ana ten\u00eda solo dos dientes, abajo y al medio. Un d\u00eda iba el dentista al barrio y ella sac\u00f3 a relucir su t\u00edpica iron\u00eda, satirizando su aspecto, su cuerpo, su boca, sus no dientes. Como suele suceder, acto seguido, comenz\u00f3 a hablar serio. Bajito. No tener dientes, \u00bfQu\u00e9 significa? \u00bfQu\u00e9 significa para qui\u00e9n? Para las Anas de los barrios los dientes son tener palabra, son decir, son reir y son opinar. \u201cSin dientes menos me van a agarrar para alg\u00fan laburo\u201d, me explic\u00f3. La pr\u00f3tesis dental es tan lejana como deseada: con lo que sale la pr\u00f3tesis Ana compra leche y pan para varios meses. Pero poco tiempo atr\u00e1s Ana si ten\u00eda su pr\u00f3tesis, la hab\u00eda logrado conseguir con ayuda y a un precio especial. La cuidaba.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda Ana se sac\u00f3 los dientes para dormir, como sol\u00eda hacerlo cada d\u00eda. Los dej\u00f3 apoyados sobre una mesa. A Ana no le gusta nada madrugar, pero el d\u00eda siguiente era d\u00eda de escuela as\u00ed que se levant\u00f3 bien temprano para llevar a sus gurises a la escuela. Busc\u00f3 los dientes, pero no estaban. Ana revolvi\u00f3 todo: entre la ropa, en la cama, en la basura, en el piso, entre los juguetes de los gurises. Pero nada. Busc\u00f3 por d\u00edas. Consult\u00f3 a sus hijas, sus hijos, su nuera… pero nunca aparecieron. Solo quedaba una opci\u00f3n para nada descabellada: una rata se hab\u00eda robado los dientes de Ana.<\/p>\n\n\n\n
Las ratas son paisaje y compa\u00f1\u00eda cotidiana en su casa. Grandes y chicas, por los techos, en<\/p>\n\n\n\n
las cuevas y corriendo por los pisos. Al tiempo confirm\u00f3 lo que sospechaba: aquellas malditas ratas robaron sus dientes. Y con ellos se llevaron tambi\u00e9n palabras, risas y oportunidades. Hab\u00eda pasado el Rat\u00f3n P\u00e9rez del barrio.<\/p>\n\n\n\n
El Rat\u00f3n P\u00e9rez del barrio no es tan simp\u00e1tico y amigable como el otro Rat\u00f3n P\u00e9rez que seguramente conozcamos de los cuentos. El Rat\u00f3n P\u00e9rez del barrio se lleva dientes y a cambio deja problemas. No le importa que el rito de la colocaci\u00f3n de dientes sea bajo la almohada, no le importa si no deja plata, no le importa nada. Seguramente porque est\u00e1 acostumbrado a qu\u00e9 en esas casa no hay almohadas, no hay plata, no hay casi nada.<\/p>\n\n\n\n